中美登月之争最快3年内分出胜负，我们坚信中国可以做到“后发先至”。

日前，执行美国阿尔忒弥斯2号载人绕月任务的猎户座飞船，在加利福尼亚州圣迭戈外海顺利溅落。近10天的地月往返之旅，将人类送到了迄今为止距离地球最远的40.68万公里深空，也算是一大历史性突破。

面对中国有条不紊的载人登月准备，阿尔忒弥斯2号的确让美国有了一定的先声夺人之势。然而，这更多只是心理层面上的。

由于登月路线的选择不同，美国依然有极大概率“起个大早、赶个晚集”。因为美国载人月面着陆器的研发进度，似乎正明显落后于中国。

严格意义上来说，本次阿尔忒弥斯2号并不能称之为绕月。毕竟猎户座飞船并未通过精确的深空制动进入月球引力怀抱，从而在环月轨道上反复绕圈，而是在月球表面上空6617公里处简单掠过，之后便借助月球引力弹弓返回地球。准确说，应该属于载人“掠”月。

尽管被一系列成本超支、决策混乱和技术障碍等顽疾持续折腾，可不管怎么说，4名美国和加拿大宇航员，总算乘坐猎户座飞船，相对顺利地完成了地月之旅。

因此，我们有必要详细对比一下中美载人登月各个主要子系统的推进进度，看看谁最有可能笑到最后。

首先看超重型运载火箭。美国是状况频出、成本高昂但连续两次最后总能化险为夷的SLS火箭。

SLS可被视为航天飞机的另类改进版，使用了此前航天飞机的发动机与固体火箭助推器，全是成熟但也比较古老的技术，能够把满载质量27吨级的猎户座飞船，送上地月转移轨道。

通过2022年的阿尔忒弥斯1号和今年的阿尔忒弥斯2号两次任务，SLS暂时经受住了考验。

在登月火箭的工程进度上，中国暂时落后于美国。中国执行载人登月任务的，是正在紧锣密鼓研制中的长征十号超重型火箭。

目前已经出厂的长征十号乙，属于长征十号的近地货运版。后者有些类似于猎鹰-9，可重复使用。而近地载人版长征十号甲，预计今年底发射。

三级半的长征十号，采用CBC构型。第一级增加了2台助推器，共配备21台YF-100K液氧煤油发动机。第二级配备2台YF-100M液氧煤油发动机。第三级配备3台YF-75E氢氧发动机。

长征十号起飞推力约2680吨，最终能够将27吨级的梦舟Y飞船或揽月月面着陆器，送入地月转移轨道。

值得一提的是，长征十号的运载系数为1.23%，高于SLS Block 1的1.04%。可见，长征十号的运载效率更胜一筹。

从目前的消息与进度推测，预计长征十号将于2027年搭载梦舟Y飞船震撼首飞，后者将实现无人绕月。

梦舟Y的21.6吨早期试验版，曾于2020年5月5日，搭载长征五号B重型火箭升空。飞船在进入300公里近地轨道后，不断抬升飞行轨迹，最终环绕地球飞行了67个小时，甚至直抵8000公里高度的范艾伦辐射带深处。这充分彰显了中国“志在广寒”的勃勃雄心。

截至目前，梦舟Y已完成初样研制阶段目标。今年2月，在长征十号系统低空演示验证与梦舟系统最大动压逃逸飞行试验中，后者成功实施最大动压逃逸并在海上安全溅落。也就是说，与美国猎户座相较，梦舟Y几乎唯一尚缺的，就是地月间的完整往返经历。

还有一种可能性，就是2027年长征十号首飞时，搭载的不是梦舟Y，而是揽月月面着陆器，直接执行无人月面软着陆和月面起飞返回环月轨道任务。某种程度上，这更令人期待。因为从目前中美的准备情况看，着陆器的进度，将直接决定谁能在这一轮最终捷足先登。

2025年8月，揽月着陆器着陆起飞综合验证试验，在位于河北省怀来县的地外天体着陆试验场圆满完成。这不但是中国首次进行载人航天器地外天体着陆起飞试验，而且也是我载人登月工程的关键节点——甚至极有可能是制胜一环。

中国独一无二的强大底气在于，揽月着陆器的核心技术，比如7500牛变推力发动机、GNC系统等，都已在嫦娥三号、四号、五号、六号的精准落月，以及天问一号降落火星表面的复杂任务中，以100%的成功率，经受住了极端环境的严峻考验。

21世纪来，美国迄今只完成两次技术含量远低于嫦娥工程的探测器落月任务，而且还都是由私营航天实现的。一次是2024年2月“直觉机器”公司研发的奥德修斯着陆器，可在落月后发生了侧翻。另一次是2025年3月“萤火虫”公司的“蓝色幽灵”，算是成功落月。

中国载人登月可能的大致流程是：2027年长征十号遥1和2028年遥2任务，分别完成梦舟Y无人绕月飞行和揽月无人落月（或反之）。2028年长征十号遥3，把乘坐梦舟Y的航天员送入环月轨道，执行载人绕月任务，技术含量要超过阿尔忒弥斯2号的载人“掠”月。

而到了2029年，长征十号遥4、遥5，会分别搭载揽月着陆器和梦舟Y飞船，先后前往月球。彼此在环月轨道实现对接后，3名航天员中的2名，将从飞船进入着陆器。后者降落月表，2名航天员出舱科考。另1名航天员，则留在梦舟Y飞船里继续绕月飞行。

最后阶段，再以中国独创的“打水漂”稀释掉接近第二宇宙速度的高过载，穿越大气层顺利回国——也就是说，中美登月之争最快3年内分出胜负。

相较于中国十分稳妥的登月流程、尤其是着陆器设计，美国不仅严重缺乏落月技术储备，甚至还铤而走险选择了极端激进的着陆器方案。目前美国载人登月的着陆器研制工作，分别由马斯克的太空探索技术公司，以及贝佐斯的蓝色起源公司承担。

马斯克的所谓着陆器，就是令人瞠目结舌的登月版星舰。由于星舰动力系统使用的燃料是液氧甲烷，在从地面发射并先行进入近地轨道后，会因阳光的持续照射而迅速蒸发。所以，单艘星舰本身，是没有能力直飞月球的，毕竟燃料库存不够。

无奈之下，马斯克只得设想用连射方式补救工程漏洞。在较短时间内连续发射装载液氧甲烷燃料的“油罐星舰”，一艘接着一艘在近地轨道上给登月星舰加注燃料，从而让后者呈现出一种“边加注、边蒸发”、“边蒸发、边加注”的高度紧张状态。

这也就意味着，为把一艘登月星舰送往月球轨道，就需要从地面用超重助推器，连续发射10至20艘“油罐星舰”，前赴后继为其反复补给。其管理与工程的复杂性之高、危险和不确定性之巨，正让马斯克有关该项目的任何时间表，都显得不足为信。

考虑到迄今星舰从数百公里高的近地轨道返回地面，还尚无任何完全成功的记录，即便其通过连续十多次加注最终侥幸抵达38万公里外的月球上空，也绝不可能指望其在未来数年内，能带着宇航员成功降落到坑坑洼洼的月球表面。

至于贝佐斯的蓝色起源，推出的则是相对保守的蓝月亮Mk2着陆器。登月星舰不仅需要连续加注，其本身就有52米高，落月时大概率会倾倒。而16米高的蓝月亮Mk2，似乎就显得“中规中矩”了。但贝佐斯的着陆器，最大的问题依然是进度严重滞后。

有意思的是，去年10月，马斯克声称其登月星舰的进展“快如闪电”，但前提是与“其他公司”（蓝色起源）相比。

可能是真正觉察到着陆器瓶颈在未来数年内无望突破后，NASA现任局长贾里德·艾萨克曼，在今年3月作出了“中国会更早到达月球”的论断。

其实不止是现任，NASA前局长迈克尔·格里芬，早在去年12月4日美国国会召开的一场听证会上，就公开抱怨美国登月流程过于复杂，以现有技术水平，根本看不到攻克相关瓶颈的可能性。

格里芬认为中国正走在正确的道路上，并呼吁美国立刻效仿中国简化登月步骤。

据央媒报道，为充分发挥新型举国体制优势，利用载人航天工程、嫦娥工程几十年积累的技术能力和实践经验，提升中国月球探测综合效益，我国将对现有载人登月和无人探月领域资源力量进行深度统合。

毫无疑问，中国载人登月的步伐，正在历史性加快。

中国以自己的节奏，利用成熟可靠、自主可控的技术，大力而稳健地推动载人登月工程，不是为了一门心思与美国展开所谓的“竞争”，而是渴望为人类开拓无比辽阔的宇宙新疆界作出更多、更大的中国贡献。

所以，尽管美国先声夺人，但中国大概率会后发先至。

文｜顾善闻 媒体人